如何讓作者大大們像編輯一樣去思考?

時間:2019-09-12 作者:[美]瑞秋·托爾 來源:出版商務周報

  在與作者合作出書、制定出版計劃時,常有作者認為一本書會有很好的市場反響是因為其內容本身“很有趣”。通常此時,我都會建議他們看看蘇珊·拉賓納與阿爾弗雷德·福爾圖納托(Alfred Fortunato)合著的《像編輯一樣思考》(Thinking Like Your Editor)。在這本書里,兩位作者直率地指出了作者在寫作和出版中可能存在的問題,比如如何做好出版計劃,又如“這本書很有趣”為什么不是一個好的出版理由。

  蘇珊·拉賓納曾在企鵝蘭登書屋(Random House)、牛津大學出版社(Oxford UniversityPress)、圣馬丁出版社(St.Martin Press)、帕特農圖書公司(Pantheon)等出版機構任編輯,在哈珀·柯林(Haper Collins)旗下貝席克出版社(Basic Books)任副總裁,后成立了自己的文學經紀公司。在她參與編輯的作品中,有2部獲普利策獎(Pulitzer Prize)、2部獲哥倫比亞大學班克羅夫特獎(Bancroft Prize)、1部獲普魯塔克獎(Plutarch Prize)。她總結多年經驗創作出《像編輯一樣思考》一書,受到哈珀·柯林斯、牛津大學出版社等眾多編輯及作者的推薦。

  由于我正在編撰一套學術類書籍,因此向她詢問了許多與學術出版相關的問題。在學術出版領域,許多作者都會有一些根深蒂固的想法。拉賓納會一針見血地指出問題所在,并根據書籍內容提出適合的方案。

  Q:你曾在耶魯大學主持了一場研討會。你在會上說,很多作者不知道怎樣在書里表達一個觀點。現在你依然保持同樣的想法。為什么觀點這么重要?

  A:用學術類創作打個比方,如果學者不知道該怎么闡述自己的觀點,就意味著他其實完全不懂學術。很多年輕學者覺得把觀點講清楚是一件很困難的事,因為雖然他們參與了調研,但要通過文字表達出來,并且讓大眾接受,又是另一回事。這其中包括從搜集素材到得出結論的整個過程,也就是“這本書到底在說什么”,即作者想表達的觀點。我認為,在寫作時,如何展示自己的科研成果、如何表達自己的觀點是作者最需要思考的問題。只有作者本人知道結論是怎么得出的還不夠,更重要的是讀者明不明白、想不想繼續讀下去。

  Q:一本注重敘述觀點的書有什么好處?

  A:一本書不是羅列事實、給出結論就可以的。要想讓故事里的節奏、戲劇沖突、組織架構、文辭的選用等所有元素連貫起來,需要有一個中心思想,也就是前面的“觀點”。書里的每一頁、每一個詞都應該體現這個“觀點”。

  內容的推進是在一個限定的邏輯范圍內,特別是學術類或非虛構類書籍,更要慎重對待事實性信息。素材真實、合情、合理,才能支撐起書里的觀點。

  在討論一本書的出版計劃時,有些作者不會參與,即便參與了,也是對某些意見保持中立。作者們需要摒棄這種想法,因為每個出版人都十分重視作者對這本書的看法、熱情甚至是不滿,但我們不是要聽取觀點的單向輸出,而是希望能與作者交流和討論怎么把書做得更好,讓大家都滿意。

  要讓一本書在商業上取得成功,需要具備兩個要素:第一,優秀的敘事能力;第二,談論時下人們關注的問題。主題可以陳舊、可以被多次討論,但最重要的是,大家現在關不關注。

  Q:能不能談談如何敘事?

  A:敘事不是說作者多寫幾個故事、寫點角色刻畫,或加點描述性文字就行了,而是要根據故事主題酌情篩選,讓它們更好地服務這個故事或觀點,也能幫助讀者理解書中的概念、摸清故事的脈絡。

  寫書不一定要寫人,也可以寫一個理念,比如人們對其事物看法的變化,那么這本書就可以說說看法發生變化的原因。

  就像解開謎團需要線索一樣,敘述就是引導讀者繼續看下去的線索。只要讓讀者感受到書背后的內容有價值,他們就會一直看下去。

  作者不僅是創作者,也是書的第一個讀者。在給出版社撰寫出版提案時,作者可以回想當時為什么會對該選題感興趣,又是被什么驅動著繼續研究,在這其中有什么困惑、驚喜等。搞清楚這些,也就知道了如何引導讀者、如何定位這本書。

  Q:你說比起嚴肅非虛構類圖書,敘述性非虛構類圖書更受出版商青睞,能不能說說原因?

  A:這兩種書的區別很大。無論作者是教授、記者還是獨立學者,他們在嚴肅非虛構類圖書的觀點都是經由調查得出的。里面會刻畫角色、會敘述角色的想法,但這一切都是從新的角度,把事件或觀點說得更清楚、更合理。這也是為什么嚴肅非虛構類圖書的主題總是那些被翻來覆去講過許多次的事件。事情就擺在那里,只是隨著時間和當下矛盾的轉變,人們感興趣的角度和方面發生變化了,對新解讀的需求也就應運而生。

  敘述性非虛構類圖書中的故事發展主要是由角色的成長來推動的,作者描寫的可能是一個人或一群人的一段真實或虛構的特殊經歷,相對來說會有較多的心理描寫。作者需要明確的是,在人類面臨同樣的欲望和恐懼時,他們的情感是私人的,體會也有所不同,這正是敘述性非虛構類圖書要體現的,而不是平鋪直敘的學術科研成果。敘述類將故事的中心聚焦在角色的思想、感受,以及他們感知到的世界,其中可能會有背離事實的細節。但比起事實,更重要的是人們做出了什么反應。敘述性非虛構類圖書的目的是描寫經歷,這也是其更受歡迎的原因。

  而傳記則糅合了兩類書的特性。有些傳記有大量心理描寫,有些則側重于外部問題,這取決于推動主角成長的因素是內在因素多還是外在因素多,有時二者皆有。比起體裁,傳記類圖書作者更需要思考的是,這本傳記在當下的意義。

  Q:不寫敘述性非虛構類圖書的作者怎么獲得出版社的支持?

  A:我很討厭談論趨勢,因為它們永遠都在變。但我可以說說我認為什么樣的書比較受歡迎。首先是嚴肅歷史類。這是學者和記者都很擅長創作的類型,并且永遠會是商業出版的主要產品之一。現在比較受歡迎的是以女性、少數群體及之前一些不太受關注的群體為主體的作品。其次,政治類——不管是嚴肅地分析還是純粹地批判。第三,科學類,生物科學類比物理科學類火。第四,心理學相關圖書,不管是較為大眾的、淺顯的,還是講得比較深的、學術的,都賣得很好。第五,側重心理轉變描寫的傳記類作品,或還在世的白人男性的傳記。第六,商業和科技方面的書籍,其發展勢頭相對沒那么猛,但原創作品仍然有忠實、固定的讀者。第七,回憶錄,尤其是女性作者的作品,最后是描寫整個群體的書。

  還有一些書的先天條件并不好,卻意外火了,如《哲學俱樂部-美國觀念的故事》《哥譚》《論扯淡》《禪與摩托車維修藝術》《哥德爾、艾舍爾、巴赫》《免疫》《星際迷航》等。

  每個出版人都尊重好作品,好書的光輝是永遠不會被掩蓋的。我對作者的建議是,寫你相信的東西,把一切做到最好,不要為外界因素所干擾。如果它真像你認為的一樣好,讀者絕不會看不見它。

公路画线赚钱么